Témoin du stupide et mortel accident qui vient de frapper l'une de ses jeunes admiratrices, à la sortie d'un théâtre de province où elle rodait sa nouvelle pièce, Myrtle Gordon fait soudainement connaissance avec l'angoisse. Son nouveau rôle - une femme déchue que la vieillesse accule au désespoir - entre en singulière résonance avec ce drame.